La mia casa al mare, la San Vito che un po' tutti qui conoscono, è del tutto invasa dalle formiche. Formiche ovunque. In bagno. Nei terrazzi. In cucina. Sotto gli armadi. Nel frigo. Formiche.

Però non mi urta particolarmente. Le stimo. Amo il loro sciovinismo. La loro totale mobilitazione per la patria. Il formicaio. La distribuzione rigida dei ruoli. Questa società perfetta, immutabile, del tutto anti-democratica. Una regina obesa utile solo alla riproduzione della specie, incarna tutto l'ethos popolare del formicaio e mantiene viva la fiamma debole della Tradizione. Un'élite di formiche più intelligenti delle altre impartisce ordini con spietata cecità, imponendo a piccole operaie di trascinare per centinaia di metri (eh, con le debite proporzioni) gigantesche molliche di pane; ordinando ad altri inermi sudditi di esplorare — a che pro? — il piatto umido della doccia.

Ma non sempre le folli Stalingrado delle formiche conducono ad inutili ecatombi. Mi piace pensare che la geniale, piccola formica, un Colombo post litteram del regno imenottero («No, sono certo che la soluzione non è camminare sempre su questo pavimento; il tesoro è là, lassù, in verticale»), capace di inerpicarsi su per la dispensa fino a raggiungere il barattolo dello zucchero, l'Eldorado di ogni insetto, il deposito di Paperone dei peduncolati, sia stato accolto in patria con enormi ovazioni, con l'aura di un Messia e di un salvatore. Immagino un'anziana formica burocrate reggergli il lauro in trionfo sussurrandogli dietro «Ricordati che sei mortale», e il complotto ordito alle sue spalle per eliminarlo, silenziosamente, prima della conquista finale del potere. La sua ultima missione, è una Persia di nome Baygon.

Lo sapevate che...

...l'Estonia è 12esima nella classifica mondiale della libertà di stampa redatta nel 2008 da Reporter Senza Frontiere?

...nei paesi baltici è normale che gli uomini rùttino liberamente in pubblico?

...l'estone medio consuma in un anno 81 litri di birra, rispetto ai 68 del suo cugino lituano?

...che Skype ha sede legale in Estonia (by marco l.)?

...che tutti i nomi propri maschili in lettone aggiungono una "s" finale che non si pronuncia?

...che il 76% degli abitanti dell'Estonia si professa agnostico o indifferente alle questioni religiose?

Ci sono molti modi per sentirsi confusi. Per esempio se ti sei abituata a pedalare ogni giorno per 10 minuti al massimo e adesso stai guidando da un’ora e mezza e ci sono solo macchine davanti, dietro e di lato. E fa un caldo atroce e l’aria condizionata non funziona e alla radio ci sono gli zero assoluto.

Oppure se ti sei abituata a cenare in compagnia di una persona e adesso ce ne sono tre più un cane, che non ti mollano un secondo, che ti vogliono dire a modo loro che mancavi, ma che fa strano quando ti dicono no aspetta quello è il mio posto, vabè dai siediti tu. Tavoli nuovi, sedie nuove. Alberi nuovi, addirittura. Chissà come, poi.

E l’invasione, poi, è un fattore confondente bello e buono. Ti prende così, quando meno te l’aspetti, mentre scarti regali che ti aspettano da maggio, mentre mangi una pesca o scegli acqua, da un frigo pieno di roba incredibilmente cara. Almeno all’esselunga.

In ogni caso è un piacere trovare qualcuno che sappia sempre ascoltare, allo stesso modo, da calde estati ormai passate – qualcuno che ti faccia passare per la testa un classico pensiero come mi sembra di averti visto ieri l’ultima volta.

E, chissà perché, per un momentino vorrei essere da qualche parte a studiare una materia assurda tipo, chessò, sistemi di gestione e di supporto strategico. Che poi, cosa sarà mai. Chissà.

Qui c’è un silenzio incredibile. Ogni tanto si sente una macchina passare. Ma niente gatti pazzi né scimmie urlatrici.

Le istruzioni parlavano chiaro, solo me ne ero dimenticata.

misirlou

Allora è così che si fa, ascolta.

No no, non mettere fra i denti il cavo del computer.

Di nuovo, riproviamo. Vedi, è importante che tu sia ben educato, perché c’è un buon settantacinque per cento di cose che imparerai adesso che influenzeranno il resto della tua esistenza.

Ottanta per cento in certi casi. Dipende.

E quindi devi essere una spugna. No,  non nel senso che puoi rovesciare tutta l’acqua per terra, che qui è già un bel pantano. Adesso è il momento di assorbire tutto quello che i tuoi occhi piccoli e neri riescono a catturare, ogni odore sparso nell’aria di questa casa e di questi balconi, qualunque rumore che ti suona come nuovo, tutto da esperire, apprendere, catalogare e conservare per l’uso.

Come dici? Si esatto, prendi l’arte e mettila da parte, giusto.

Ma dove hai imparato…vabè, lasciamo stare.

L’importante, ti dicevo, è non perdere la concentrazione. Se perdiamo la concentrazione è finita per entrambi.

No perché è giusto che tu lo sappia, non sarà sempre coccole e palle di gomma.

Perché mi incazzerò e ti darò dello stupido. Mi guarderai e ti sembrerò ridicolo mentre urlo.

Ci manderemo a quel paese finendo i discorsi a metà. Tu piangerai e ci starai male, e io dovrò essere irremovibile, fermo come un palo. E non credere che non ci starò male anch’io.

Non pensare che vestire l’autorità mi piaccia. Anzi, mi riesce di un difficile stare lì a dire cosa puoi e cosa non puoi.

Ma purtroppo è così che funziona. Educatore e discepolo.

Non è servito a niente il ’68 dici?

Non lo so a cosa è servito. Forse se fossimo adesso, nel ’68, saremmo solo due amici.

Due amici anarchici magari, felici di non avere regole.

Ti piacerebbe?

Poi però non avresti bisogno di me. Né io di te.

No, neanche la notte.

Eh, sarebbe molto diverso.

Ma se non abbiamo bisogno l’uno dell’altro, se non ci rincuora sapere che esiste una raposa ed esiste un principezinho, che senso ha tutto questo?

Vedi, è complicato.

Io, la natura dei rapporti, non l’ho ancora capita. In tutto questo tempo, si.

Perché ti metti a occupare il tempo in cose stupide come comprare un nuovo lampadario, provare un paio di scarpe con gli sconti, senza fermarti a pensare alle persone.

Si, sono strani gli essere umani.

Non è come con i biscotti.

Certo, prendine pure uno. Buono eh? No, non lo so se contiene grassi idrogenati.

“La linea di biscotti Carrefour è ideale per la tua prima colazione. Un buon inizio di giornata grazie a prodotti gustosi e fragranti.” Mi sembra convincente, no?

Non lo leggo da nessuna parte. C’è un numero verde. Vuoi che chiami? È domenica, non so.

Ah ecco, senza grassi idrogenati, è scritto qui. Ne vuoi un altro?

Dormi?

….

C’è un odore nuovo in tutta la casa a cui dovremo abituarci. C’è lo straccio col manico rosso sempre pronto ad essere passato per cancellare le tracce della digestione. Ci sono i vaccini, le pillole per la svermitura, il trattamento antiparassitario, i croccantini quelli buoni, l’acqua per terra e la ciotola verde acqua rovesciata, gli ossi che suonano e le palle francesi, le formiche, l’insonnia delle quattro di notte, la sveglia delle sei e delle otto del mattino, i pianti ogni volta che si chiude la porta, le converse rosicchiate e chissà ancora quante cose nuove da capire.

Poi ci sei tu che ti addormenti sulle mattonelle della cucina, alla ricerca di un quadrato di freschezza,

mentre Jeff Buckley nell’altra stanza canta Halleluya.

Mi viene da dire Beato te.

Domani mattina avrò un pezzo di te in mezzo ai denti.

Non c’è pericolo, ho una fame senza fine.

Chissà se mi hai sentito o non mi hai voluto sentire.

mk.

Sto studiando, per ora. Sto scrivendo una cosa particolarmente noiosa. Riguarda il regionalismo. Le regioni nel mondo. Oltre, l'Unione Europea. Cosa fanno, chi sono, perché. Un'intera sezione di questo utile lavoro è dedicata alle varie organizzazioni regionali disseminate per tutti i continenti. Molte di queste, a discapito di ciò che possiamo pensare, hanno dei siti internet: spesso molto colorati, un po' confusionari e così ingenuamente 1.0! 

Uno mi ha colpito particolarmente. Riportava l'orario, la data e il luogo, ma in modo un po' strano. Evocativo, quasi. Diceva:

29/06/09

10:47:04

in Libreville, Gabon.

Libreville. E io mi chiedevo, cosa significasse alzarsi al mattino, a Libreville. Nel proprio appartamento. Magari un bilocale nelle periferie. Circondate da cosa? Che ne so io di quei posti? Cosa si vede da una finestra? Un banano? Mille banani rigogliosi? Immagino il disordine delle case da due, tre piani massimo, che si alzano tutte diverse sul marciapiede di fronte. Già alle 10 è un gran casino di cosa? Risciò esotici su cui un uomo mingherlino e in cintura di corda tira quintali di paglia caricata alla meno peggio? Motorini impolverati e gente col casco in testa allacciato sempre troppo largo? Delle sorte di Ape Piaggio col cassone chiuso, al cui interno il pane, la farina, o della carne, fanno il giro delle botteghe del quartiere?

Com'è, alzarsi la mattina a Libreville?

Continuando a cercare, informandomi su questo CARICOM, che non è una banca, ma la Comunità Caraibica, c'è la foto tristissima, abbattuta e scorata del presidente di turno. Il molto apparentemente giovane presidente della Guyana. La Guyana. Che lusso esagerato deve avere, un palazzo presidenziale in Guyana. Banani anche lì. MIgliaia di ettari di foreste di banani. Un manto di sudore ben celato sempre sulla fronte, mentre i 32° stabili dell'equatore battono su strade probabilmente sterrate, e i palazzi delle banche e delle poche imprese — sorti troppo rapidamente accanto a mezze baracche — brulicano di molti impiegati sgraziatamente in completo, che parlano e comprano cibo per strada alternando il loro passo veloce a grappoli di lavoratori a giornata, cui è andata male.

Banani, banani ovunque.

Non so più se queste scene le immagino sull'onda lunga della curiosità, o se sono immagini che rubo dai film e dai documentari pilotati dai servizi segreti, e rimonto nella mia testa un po' a piacimento.

Guardando la televisione, sempre stamattina, c'era un partita di rugby. Nelle isole Fiji, però. E pensavo all'arbitro della Federazione internazionale. "Vado alle Fiji", ad arbitrare. Non c'è mica uno stadio. C'è un prato. Sembra Lost, ma è abitatissimo. Un prato, e la gente che bivacca sulle collinette intorno. Le palme al posto dei tralicci dei fari. C'è gente che al posto di stupirsi ogni giorno, di ringraziare il dio del caso ogni mattina per la bellezza di un'isola dispersa nell'oceano, gioca a rugby. Lì dove immagino che la sopravvivenza sia legata ad accendere un fuoco con due legni e a squartare un cinghiale morto di vecchiaia, beh, c'è gente che perde tempo a stampare un numero su una maglietta, a far atterrare un arbitro, ad esultare per una meta. Dietro le collinette, atolli e sabbie bianche. Davanti, 30 energumeni che si sudano addosso.

E' tutto molto diverso da come immaginiamo, credo.

Possibilmente, non c'è neanche una banana, a Libreville.

tchà.